建築人

「東海建築」的出路-徐明松老師

東海大學建築系繼去年舉辦「漢寶德國際建築講座」後，今年又推出「陳邁國際建築講座」，除此之外，這十年來也多次舉辦王大閎、陳其寬與漢寶德研討會，並出版相關書籍，不能不說「積極向上」。然而從這次伊東豐雄的邀請與筆者近幾年的觀察，不得不說「東海建築」在作「困獸之鬥」，更糟糕的是，出路在那裡他們可能都不知道。或許可以藉由此次伊東豐雄的邀約與主辦人講的一些話，即可見出端倪。

首先我們先來讀一段摘要後的新聞報導：「伊東豐雄的建築最為人稱道之處在於構造的焠煉與手工性的精研，二○○二年獲威尼斯建築雙年展代表終身成就的金獅獎。仙台媒體館則是伊東豐雄最具代表的作品，建築流動而多變、質輕且穿透，他藉由光影與內構樹型幾何，表現了獨特的人造自然的設計手法。而去年剛完工、位於表參道TOD'S旗艦店大樓則將一貫的內構幾何移到外表，直接與環境對話。」從這段文字裡，可以讀到一種回到十九世紀末新藝術運動時期手工性的時代，那種逼迫材料、構造的非理性運用，以達到創作者意欲的自然主義風格，喚起了歐洲人的鄉愁，這也是為甚麼二○○二年威尼斯建築雙年展會頒終身成就金獅獎給他的原因。然而必須說明的是，西歐、南歐本就是現代建築的發源地，歷史城市的保存、都市空間的整治也一直走在各國前面，再加上專業分工沒過份細碎，所以一直都還保有全人教育的傳統，譬如說建築系裡面有厚實的都市計畫與設計的課程，建築史與古蹟保存更不會置身事外，景觀、工業設計、也經常是建築人討論的焦點，因此結合人文與好的實務操作就成為好建築師的必備條件。這也是為甚麼我們在歐洲還看到一種可以清楚閱讀的城市紋理，舊與新，傳統與現代從不會困擾建築師，因為他們一直活在這樣的涵構裡。

反觀大部份的東方(包括日本)城市在現代化的過程中「受傷過深」，因此更需要有跨領域與宏觀的專業來整治與縫補殘敗、零亂的城市。從這個角度看，東海建築請伊東豐雄來，正反映了一種不斷回到過去「光榮」(儘管不斷被質疑)傳統的封閉心態裡，更令人驚訝的是，東海建築系某前系主任在會場的一席話：「可能我現在有小孩了，空間的愉悅很重要……」，如果這是一般人的話也就罷了，但對一位曾試著帶「東海建築」走出困境的辦學人士，就令人不解。伊東的價值就像Ghery、zahad一樣，隸屬於一種時髦，他們的建築從來沒辦法讓我們真正看見問題，因為它們的愉悅是封閉空間的流暢而已。

已經超過40個寒暑的「東海建築」，你們那些值得尊敬的前輩固然應該珍惜，但傳統本就是一個不斷違逆與背叛的過程，如果一昧地褒揚、固守傳統，那傳統將枯竭、遲滯而死。在這樣「光輝燦爛」的日子裡，希望「東海建築」在享受伊東豐雄巨大的「人造櫸木」的同時，也想想自己真正的未來，一個真正解決自土地問題的未來。

英雄主義作祟，抑或自慰式的形式教學？ 徐明松老師

上一期《非台北觀點》一篇〈東海建築的出路〉發了點議論，朋友打電話來關心、討論。加上編輯部又告知，半年的專欄已告終，心裡一則喜一則憂，喜的是結束了每兩週交一次稿的壓力，憂的是發牢騷的地方沒有了。
「東海建築」當然不是我真正關心的唯一專業科系，但它因有強烈的示範作用，所以不得不討論。其實今天所有的建築系早就已經碰到教學瓶頸，學生大部份時間都投擲在形式操作的囿限裡，一週兩次改圖耗掉所有建築系學生的精力，就像所有的填壓式教育一般，只能訓練出形式的「工匠」，而無法造就堪於國際比擬的「巨匠」。原因很多，首先是我們這裡缺乏引領建築界前進的典範，當然礙於歷史時空的限制，無法強求。少數像王大閎這樣的建築師又過於低調，不投身教育，以致亦缺乏該有的影響力。再者是建築系畢業後出國深造，大多數以美國為主（尤其是想從事實務設計的人），匆匆幾個月或兩三年的學程就回國，美國在西方文化本就是個弱勢國家，我們又匆匆路過，結果自然想當然而。再來就是我們的職業環境惡劣，先是公部門的制度問題叢叢，黑箱競圖、設計費、發包制度……；其次是建築師公會的不事生產與利益共生；最後就是資本主義市場的商品化運作，讓文化品味不高的大眾市場更加沉淪，政府的公共建設（包括國宅）似乎不想扮演引領品味前進的角色，一昧地上下交相賊，最終導致九二一的驗收慘狀，建築師、營造廠該付出代價，不知那些曾收受10-20﹪回饋的政治人物或公務人員是否也應該接受懲罰。時至今日，還有許多「封閉」的「國營」機構，像國防部、自來水公司、電信局、電力公司、中國石油、郵局、高速公路管理局……，它們動輒在城市或鄉村地景上興起龐然大物，但制度的局限或不透明，讓這些部門的硬體建築「了無生趣」、無法扮演引領的角色。當然問題我們還可以直陳下去，像台灣這幾年的住宅（由宜蘭厝擴散）、老建築再利用或都市更新議題，這些都會涉及到更複雜的都市設計議題，如果拿季鐵男的論述就叫「微觀都市」，而我稱之「都市縫補」。建築系準備好面對這一切了沒有，別以為會揉捏形式就會處理以上問題，經驗告訴我們，每一件事情都需要深刻的知識與不斷的研究，因為住宅議題的了解得重回二十世紀初德國荷蘭，乃至奧地利等現代主義現場，而再利用涉及東西方建築史，都市更新則更寬廣，除前面提到的東西方建築史外，還包括城市史。當然不是說建築系基礎性的美學操作不重要，但沒有宏觀的視野、沒有社會的批判力，美學只能是自慰式的語言，最終將流於矯情、囈語。別以為我說的是未來，台灣幾乎所有的室內設計已是如此（包括許多已得大獎的建築師），翻開雜誌，一片嗚呼，語言虛假、一致的不像話。這些建築師就拿著同樣的方式蓋建築、教學生。真奇怪，台灣用英雄主義式教學教了四十幾年，也沒教出半個國際級的英雄，卻把台灣的城鄉風貌搞砸了，好，建築師沒那個能耐，是幫兇不可否認吧！

我們的建築系到底是沒辦法回應外面的問題？東海建築的出路算是個指標吧。